Lorsque vous entendez le nom de Yukio Mishima, vous pensez sans doute au célèbre écrivain japonais dont la vie haute en couleur et le suicide rituel choquant sont entrés dans la légende. Mais dans ses œuvres, on trouve souvent un autre nom : Mishima Mishimorum. Contrairement à l'auteur lui-même, il ne s'agit pas d'une personne réelle, mais d'un personnage littéraire complexe, l'un de ses alter ego.
On peut dire que Mishimorum est la voix que l'auteur a utilisée pour aborder les sujets les plus intimes et les plus douloureux. À travers ce personnage, Mishima exprimait souvent ses idées sur la beauté, la mort, la violence et la quête éternelle de la perfection. Il servait en quelque sorte de guide dans les recoins sombres et extrêmes de l'âme humaine qui attiraient tant l'écrivain.
L'apparition de ce personnage est la clé pour comprendre l'œuvre de Mishima. Ce n'est pas simplement un pseudonyme, mais une personnalité distincte, créée pour une exploration artistique approfondie. En nous plongeant dans les œuvres où Mishimorum est présent, nous entrons au cœur même de l'univers intérieur de Yukio Mishima, où la frontière entre la vie et l'art s'estompe et où les démons personnels de l'auteur trouvent leur voix.
« Mishima misimorum » n'est pas seulement une belle phrase en latin, mais aussi un rappel que les gens se disputent souvent pour des broutilles, sans se rendre compte que cela les empêche de se comprendre véritablement. Elle signifie que dans la poursuite de nos intérêts, nous pouvons perdre l'essentiel : la capacité d'écouter, de négocier et de voir ce que nous avons en commun. Dans un monde où chacun parle plus fort et avec plus d'assurance, il est bon de se rappeler qu'il est parfois plus facile de se réconcilier que de prouver que l'on a raison.
Couverture du livre « Confession du masque »
De nombreuses œuvres de Mishima pourraient être qualifiées d'autofiction, bien qu'elles mettent en scène des personnages fictifs, et que le terme lui-même, inventé par le Français Serge Dubrovsky, n'est apparu qu'en 1977, sept ans après le suicide du célèbre Japonais. Dans son dernier essai, « Le Soleil et l'acier », Mishima se rapproche du genre populaire dans la littérature contemporaine : « J'ai longtemps cherché le genre approprié et j'ai inventé une variante de la prose confessionnelle mêlée à l'essai critique. Appelons mon invention la confession critique.
Mais, comme on le sait, toute confession publique, même « critique », est toujours indissociable de la création de mythes.
Au cours de ses 45 années d'existence, Yukio Mishima a écrit une centaine de livres, fait sept fois le tour du monde, joué dans des pièces de théâtre et tourné des films, dirigé un orchestre symphonique et sorti un disque avec ses propres chansons. Il a également fait partie d'un cercle de chercheurs sur les ovnis et a créé la « Société du bouclier », un groupe paramilitaire qu'il finançait grâce à ses droits d'auteur. Si l'on ajoute à ce CV impressionnant sa pratique professionnelle du culturisme, qui a valu à ce jeune homme à l'allure maladive d'illustrer quelques années plus tard l'article « Culturisme » d'une encyclopédie, on comprend aisément dans quel récit contemporain on peut inscrire cet écrivain : celui du self-made man libéral classique, névrosé, déterminé et dépourvu de cadre éthique rigide. Malgré le caractère provocateur de son comportement quotidien, Mishima s'inscrit parfaitement dans l'idéal de la société japonaise capitaliste et démocratique contre laquelle il s'est tant rebellé ces dernières années.
Et on ne peut s'empêcher de remarquer à quel point cet idéal est en réalité artificiel et construit. Par exemple, malgré une grande persévérance dans ses entraînements, Mishima accordait peu d'attention à ses jambes, ce qui provoquait un sourire ironique chez les culturistes professionnels, qui voyaient dans ce geste un souci d'esthétique et une quête de médiatisation. Quant à son pseudonyme, que Kimiaki Hiraoka à l'âge de 16 ans, l'écrivain l'a écrit en caractères chinois de manière à ce que l'inscription obtenue se lise comme « démon enchanté par la mort avec une queue répugnante ».
Couverture du livre « Le temple d'or »
Photo n° 5 de l'album photo « Punition par les roses », 1961
Le roman japonais le plus célèbre, « Le Temple d'or », est sans doute consacré aux relations complexes et douloureuses entre le mythe et la réalité, l'art et la vie. Le personnage principal du livre est Mizoguchi, un novice bouddhiste introverti et bégayant qui, inspiré par les récits enthousiastes de son père sur la beauté du temple Kinkaku-ji, décide de se rendre à Kyoto et d'entrer au service de ce temple. Midoguchi arrive dans la ville et est déçu par le bâtiment qui s'offre à ses yeux, mais il devient ensuite obsédé par l'image idéale du temple et décide de le brûler au nom de la beauté véritable. L'un des principaux atouts de ce livre est peut-être le sentiment fébrile qui imprègne tout le roman, celui par lequel l'homme découvre, avec la matière, la mort et la destruction qui sont indissociablement liées à cette matière. Ce sentiment peut rendre fou, comme Mizoguchi, ou être accepté comme une invitation à l'action, comme l'a fait l'auteur lui-même.
En 1961, Mishima publie la nouvelle « Patriotisme », dans laquelle il décrit avec un naturalisme incroyable comment un soldat japonais commet le seppuku après l'abdication de l'empereur. Quelques années plus tard, l'écrivain adapte sa nouvelle au cinéma et y joue le rôle principal. À la fin de la décennie, il met déjà son plan à exécution dans le domaine politique plutôt qu'esthétique. Si l'on tente d'appliquer à sa vie un schéma explicatif simple, on peut dire que dès son plus jeune âge, Mishima a cherché à confondre le corps et la parole, à sortir de l'intellectualisme pour revenir à une vie primitive (et, bien sûr, conservatrice) qui n'ignore pas sa propre mortalité.
De nombreux aspects de la vie et de l'œuvre de Mishima continuent aujourd'hui encore de dessiner les contours du monde contemporain. Son intérêt pour le corps et la corporéité a notamment alimenté de nouveaux débats sur la biopolitique, le féminisme et les frontières entre notre corps et celui des autres. Le regain d'intérêt pour la sincérité et la franchise a contribué à la popularité de l'autofiction déjà mentionnée. Héritier direct de Mishima, qui a construit sa vie sur le modèle du grand Japonais, Edouard Limonov est déjà décédé, mais l'année dernière, sa figure s'est retrouvée à nouveau au centre de toutes les discussions en raison de la sortie du film de Kirill Serebrennikov. Le radicalisme de droite connaît un essor triomphal, mais sans aucune contradiction ni complexité esthétique. À chaque caractéristique univoque, Mishima avait une réponse qui lui permettait d'échapper à toute appropriation. Après l'incendie, les cendres du temple Kinkaku-ji ont été balayées et une copie exacte du bâtiment brûlé a été érigée à sa place, bien qu'une copie imprécise, et donc authentique, figurait déjà depuis de nombreuses années dans le roman de Mishima.
Le nom de Mishima Mishimorumu est aujourd'hui une sorte de découverte archéologique, un portrait reconstitué à partir de fragments. Son histoire nous parle de la fragilité de l'héritage créatif et du nombre de grands noms qui peuvent être effacés par le temps par pur hasard. Cela nous rappelle que l'histoire de l'art n'est pas seulement une galerie de génies reconnus, mais aussi un chœur silencieux de voix oubliées.
Le retour de sa figure dans la sphère culturelle est un acte important de justice historique. Il nous permet de voir l'époque dans laquelle il a créé de manière plus complète et plus approfondie, à travers le prisme d'un autre regard talentueux. C'est comme découvrir la pièce manquante d'une mosaïque, qui aide à mieux comprendre l'ensemble du tableau.
En fin de compte, le destin de Mishima Mishimoruma nous amène à réfléchir à ce que nous apprécions et préservons aujourd'hui. Quels noms, quelles œuvres négligeons-nous peut-être ? Son histoire est un appel à être plus attentif à nos contemporains et plus respectueux du passé, car l'héritage n'est pas seulement ce qui est visible de tous, mais aussi ce qui attend tranquillement d'être découvert.
