Às vezes, dizemos «silêncio», mas queremos dizer outra coisa. O silêncio após uma discussão, quando as palavras ficam suspensas como um fardo pesado. O silêncio da espera num apartamento vazio. O silêncio que, na verdade, está cheio de coisas não ditas — perguntas, reprovações, esperanças. Não é apenas a ausência de som. É um espaço separado, que muitas vezes tentamos preencher com qualquer coisa, só para não o ouvir.
A frase «ignorar o silêncio» soa como uma contradição. Como é possível ignorar algo que já é silencioso? Mas, na verdade, fazemos isso constantemente. Ligamos a televisão como ruído de fundo, navegamos nas redes sociais, abafamos o diálogo interno com uma série de tarefas. Temos medo de ficar a sós com esse silêncio, porque nele de repente se tornam audíveis os nossos próprios pensamentos, ansiedades e questões não resolvidas.
Neste artigo, vamos tentar entender o que realmente se esconde por trás do nosso hábito de evitar o silêncio. Talvez valha a pena não «calar» o silêncio, mas tentar ouvi-lo. Afinal, às vezes é justamente no silêncio que nascem as respostas mais importantes.
Às vezes, o mais difícil é não falar quando se quer gritar. «Quebrar o silêncio» significa não preencher o vazio com palavras por palavras, mas fazer uma pausa, ouvir a si mesmo e ao outro. Isso não é fraqueza, mas força: a capacidade de ficar em silêncio ajuda a ouvir o que fica por trás das câmaras — mágoa, medo, esperança. A verdadeira comunicação não começa com uma resposta, mas com o facto de deixarmos de ter medo do silêncio.
Sobre o desenho animado sem enredo
Sobre um desenho animado sem enredo
De acordo com o «Dicionário», figura mitológica do «escapar» no discurso estético da escola conceptual moscovita. Surge no diálogo entre Bakshtein e Monastyrsky. Kolobok é uma personagem dos contos de fadas russos, uma bola de massa assada que rola pela estrada, fugindo constantemente daqueles que querem comê-la: o coelho, o lobo, o urso, etc. Segundo Kabakov, é «uma imagem bem-sucedida de alguém que não quer ser reconhecido, nomeado, preso a um determinado papel, a um determinado lugar, escapando de tudo isso».
A segunda «figura de fuga» na mitologia do conceptualismo moscovita é o «esquiador» (introduzido por Anufriyev), mas Kolobok é mais universal. O personagem Dunayev, protagonista do romance de Anufriyev e Pepperstein, «O amor mitogênico das castas» (2010), é dotado de uma marcante «kolobkovidade». Um conceito fundamental para todo o conceptualismo. Segundo a definição de Kabakov, trata-se de «uma mudança do interesse interno da criação de um “objeto” — romance, quadro, poema — para a reflexão, para a criação de uma esfera de discurso em torno dele, para o interesse em revelar o seu contexto. A certeza de que o «comentário» é muito mais profundo, interessante e «criativo» do que o próprio objeto comentado». Assim, os personagens imaginários da série de pinturas de Kabakov, que imitam os estandes de Zhekov, estão constantemente ocupados a comentar: «Não será a mosca de Petra Mikhailovich Bochkov?» — «Talvez». N. Nedbaylo, R. e V. Gerloviny, A. Rabinovich (?) + 20 pessoas».
A. Abramov, M. Saponov, I. Golovinskaya, V. Chinaev, N. Panitkov,
Durante a fase de preparação, fiz uma pesquisa anónima no Google Forms, enviei-a para todas as pessoas que pude e pedi que contassem momentos da vida em que se sentiram particularmente solitárias e partilhassem maneiras de passar o tempo sozinhas. Recebi muitas histórias, foi difícil me limitar. Também li «A Cidade Solitária», de Olivia Lang, sobre a solidão vista pelos olhos de Warhol, Hopper e Darger. Esse livro e as respostas do «Google Forms» foram, talvez, as minhas principais fontes de inspiração. Não havia referências visuais claras — tento manter o meu estilo. É claro que muitas pessoas influenciaram a sua formação: Yuri Norshtein mostrou-me que animações tristes e melancólicas também podem ser engraçadas, poéticas, surrealistas e divertidas. Acho que aprendi a fazer transições com o artista e animador contemporâneo Alexander Svirsky (vencedor do prémio Multimedia Art Museum, participante da Trienal de Arte Contemporânea Russa no museu Garage. — Nota de The Blueprint). Nele, as transições são pensadas de forma que o herói passa de um mundo para outro. Recentemente, descobri a italiana Gaja Alari (que, entre outras coisas, desenhou a capa da edição de junho da revista The New York Times Magazine em 2024 e trabalhou no videoclipe feelslikeimfallinginlove da banda Coldplay. — Nota do The Blueprint). Ela também trabalha muito bem com transições e transformações. A sua técnica também me é familiar: ela usa frequentemente pastel e lápis.
Sobre como ser uma pessoa multifacetada
Como se trata de um projeto estudantil, o orçamento é zero. Também não havia equipa. A animação original desenhada, na minha opinião, não pressupõe isso — a ajuda é necessária apenas na fase de pós-produção. Eu sou uma pessoa multifacetada: escrevo o roteiro, faço a direção de arte, a animação, a montagem — tudo fica por minha conta. No entanto, para este desenho animado, pela primeira vez em todo o meu tempo de aprendizagem, confiei o trabalho de som a outra pessoa. Tive muita sorte: tudo foi dublado pelo meu amigo, o DJ e artista de som Platon Vagin. Alguns dias antes de entregar o desenho animado, enviei-lhe a montagem e perguntei se ele conhecia alguém que pudesse fazer uma boa dublagem — com urgência e sem ser muito caro. Ele disse: «Vou fazer agora mesmo». Algumas horas depois, Platon enviou a versão finalizada.
As vozes pertencem aos meus amigos. Pedi-lhes que confiasem em mim e concedessem uma pequena entrevista no formato de um diário pessoal: que contassem as suas experiências sobre o tema da solidão. Enviei perguntas orientativas. Graças à montagem, conseguiu-se um efeito de diálogo. Uma colagem de vozes.
Sobre o seu próprio estilo e as reclamações dos professores
Durante a preparação, mostrei o desenho animado apenas à minha orientadora na HSE, Polina Campioni. Ela aconselhou-me a adicionar mais fundo ao quadro. Durante a formação, esse era o meu principal problema: os professores reclamavam que eu apresentava imagens sem fundo, com um número mínimo de personagens e uma composição muito simples. Mas esse minimalismo sempre me atraiu mais. Obrigada, Polina — durante a exibição, ela disse: «Bem, esse é o estilo da Zhenya». Isso me motivou: me deu confiança de que eu poderia ser capaz de fazer algo.
A frase «permanecer em silêncio» parece estranha e contraditória à primeira vista. Mas é nessa estranheza que reside o seu significado principal.
Ela nos lembra que o silêncio pode ser diferente. Há o silêncio do vazio e há o silêncio que fala mais alto do que qualquer palavra. Às vezes, é justamente o silêncio que se torna a resposta mais honesta e completa para o que está a acontecer ao nosso redor.
Pensando nessa expressão, começamos a valorizar mais as pausas nas conversas, os momentos de contemplação tranquila e o entendimento silencioso entre as pessoas. Talvez a melhor maneira de lidar com o silêncio opressivo seja não quebrá-lo com palavras, mas aceitá-lo e vivê-lo, ouvindo o que ele tem a nos dizer.
