A Humanidade de um Pedaço de Carne

Imagine um pedaço de carne comum no balcão de uma loja ou no seu prato. Para a maioria de nós, é apenas um produto, um ingrediente para o jantar. Raramente pensamos no longo e complexo caminho que ele percorreu antes de chegar até aqui.

Mas, se pararmos para olhar mais profundamente, esse pedaço se torna um símbolo poderoso. Ele nos conecta a um ser vivo, à natureza, a todo um sistema de produção de alimentos. Por trás dele estão questões de ética, ecologia e nossas escolhas diárias.

Este artigo é uma tentativa de olhar para o habitual sob um ângulo incomum. Não vamos apelar para nada, apenas refletir. O que significa ter consciência do que comemos? É possível ser humano ao comprar carne? Esta é uma conversa sobre a nossa responsabilidade e conexão com o mundo, que começa com um simples olhar para o prato.

ASMÁTICO, HOMOSSEXUAL, SÍZIFO

Apesar das suas dependências, do vício em álcool, que começou aos 15 anos, e das duas guerras que devastaram a Europa, Francis Bacon teve uma vida longa — nascido em 1909 e falecido em 1992, pode ser considerado um testemunha do século XX. Bacon nasceu em Dublin, numa família de criadores de cavalos de uma linhagem antiga, mas empobrecida (de acordo com a mitologia familiar, o nosso Francis era um descendente distante do seu homónimo filósofo), e mudou-se para Londres apenas com o início da Primeira Guerra Mundial. Tal como outro irlandês famoso, praticamente da mesma idade de Bacon, Samuel Beckett, Francis passou a maior parte da vida noutro país e, tal como Beckett, isso refletiu-se na sua obra: o alienamento das obras do artista, o abandono do mundo à sua volta, a solidão dos corpos quebrados nos seus quadros surgiram tanto da própria biografia de Bacon como da filosofia existencialista. Menino doente, asmático crónico (a doença o salvará do alistamento na Segunda Guerra Mundial), cresceu rodeado por quatro irmãs e irmãos, dos quais sobreviverá a todos. A necessidade de defender o seu direito à voz, mesmo dentro da sua própria família, e a atenção exagerada ao próximo fizeram de Francis um artista realista — em cada um dos seus retratos, em cada figura retratada, ele procurava «encontrar o núcleo», a essência das coisas, se assim se pode dizer. E, bem ao espírito da época, para chegar a esse núcleo, Bacon tinha de transformar a realidade em composições absurdas. Assim como Beckett levou ao extremo o psicologismo de Chekhov, Francis Bacon expôs as pinturas de Diego Velázquez.

Logo, nos anos 20, Francis percebeu a sua homossexualidade. Relacionamentos trágicos com vários homens (a história do parceiro mais famoso de Bacon, George Dyer, serviu de base para o filme «O amor é um demónio. Retratos de Francis Bacon») levaram Bacon a várias experiências artísticas. O realismo interior do seu estilo contrastava com a ternura do seu amante: assim, as suas pinturas que nos parecem sombrias, assustadoras ou mesmo, segundo Freud, unheimlich, eram consideradas por Francis como otimistas e cheias de amor. Quando tinha 17 anos, o pai expulsou o filho de casa por causa da sua orientação sexual — não é de admirar que Bacon visse beleza em personagens deformados, marcados pela vida, presos em paralelepípedos de camadas coloridas. E ensinava os que o rodeavam a apreciá-la.

Francis decidiu tornar-se artista num instante — depois de visitar a exposição de Pablo Picasso em Paris. Ele não estudou em lado nenhum, apenas ofereceu repetidamente os seus trabalhos às galerias. A virada aconteceu em 1944 com o tríptico «Três estudos para figuras ao pé da crucificação», que retrata as fúrias antropomórficas de Ésquilo num fundo laranja. Após este quadro, Bacon alcançou um sucesso que nunca mais diminuiu: em 1953, ele expôs nos Estados Unidos; quatro anos depois, assinou um contrato com a galeria Marlborough, que concordou em pagar todas as (inúmeras) dívidas do artista; em 1962, foi inaugurada uma exposição individual na galeria Tate e, em 1971, no Grande Palácio de Paris. A fama, no entanto, não mudou muito a vida de Francis: «A minha vida é simplesmente uma deriva. Eu vou de bar em bar, bebo e tudo mais».

«O amor é o diabo. Traços para o retrato de F. Bacon», 1998

No tríptico dedicado à memória de George Dyer, é retratado o suicídio do amante do artista. A banalidade do suicídio enfatizada por Bacon é já existencialismo, Jean-Paul Sartre, ou melhor ainda, Albert Camus. A vida é absurda, ergo, o ato humano mais adequado é acabar com a vida. Mas Bacon, assim como Camus, era orgânico ao sombrio século XX, não se afastou «das suas rios sangrentos» e continuou a viver — não graças, mas apesar de tudo, para conseguir registrar tudo. Os amigos morriam um após o outro, Bacon, por falta de modelos, recorria cada vez mais ao género pouco apreciado do autorretrato, mas até esse acabou por se esgotar — em 1989, Francis teve um rim removido e, três anos depois, o artista morreu em Madrid de um ataque cardíaco.

«Três esboços para figuras ao pé da crucificação», 1944

DESIGNER DE INTERIORES, NOVO VELHO MESTRE, AMANTE DA FOTOGRAFIA

Antes de «Três estudos ao pé da crucificação», Bacon passou quinze anos a tentar encontrar um lugar para expor as suas obras. Em 1930, a importante revista de arte britânica The Studio publicou os seus trabalhos de design, mas foi só isso: o próprio Bacon considerava que a sua pintura tinha começado precisamente com «Três Estudos…» e destruiu a maior parte das suas primeiras telas. A partir de meados da década de 1940, o público já via um artista totalmente formado, com seu estilo específico de trabalho (Bacon pintava no verso da tela, sem primer, porque absorvia melhor a tinta), temas favoritos, como gritos ou figuras nuas, e referências entre seus antecessores. Vale a pena parar para falar mais sobre isso.

Francis Bacon, assim como Lucien Freud, Frank Auerbach, Leon Kossoff e outros representantes da Escola de Londres, costumam ser agrupados não tanto por critérios geográficos e/ou cronológicos, mas pela tendência ao renascimento da figuração na arte. Na percepção pública, a figuração trazia consigo uma tradição realista e, por sua vez, o rótulo de kitsch. Uma época violenta e desumana exigia uma resposta emocional direta, que ocorreu no expressionismo abstrato, enquanto a reflexão semiconsciente e semicontrolada de Freud e Bacon era percebida, na melhor das hipóteses, como uma paródia. Pelo menos era o que acreditavam os principais teóricos da época: o crítico de arte americano Clement Greenberg, que considerava que a qualidade de uma tela era determinada pela sua «planicidade» (quanto mais o artista se afastasse da criação da ilusão de profundidade, melhor a tela cumpria as funções da pintura), que exaltava Jackson Pollock e Willem de Kooning, ou o aluno e opositor de Greenberg, Michael Fried, que criticava a «teatralidade» na arte por seu literalismo fundamental — ou seja, pela definição da arte através de sua relação com o espectador.

«Tríptico — agosto de 1972», 1972

Há teatralidade e ilusão de profundidade suficientes nas telas de Bacon. Ao contrário dos abstracionistas, ele não achava que «escrever poesia depois de Auschwitz era barbárie», mas precisava de uma linhagem poética. Embora Bacon fosse autodidata, ele ainda assim tinha professores: o artista admirava os corpos femininos em «Banho turco», de Jean Auguste Dominique Ingres, e os masculinos nos desenhos de Michelangelo, e confessava que «… sempre sonhou em retratar a boca como Monet retratava o pôr do sol»; em 1957, dedicou uma exposição a variações sobre o tema das pinturas de Van Gogh e, durante muitos anos, pintou esboços inspirados no «Retrato do Papa Inocêncio X», de Diego Velázquez. Ele fez a figura astuta, mas ainda assim majestosa, do pontífice gritar de dor, colocou nos seus olhos os óculos partidos do «Cruzador Potemkin», transformou o trono numa gaiola dourada e vestiu o papa com um traje decadente de cor púrpura, em vez do vermelho vivo. Segundo Bacon, por trás do poder escondem-se metros cúbicos de dor — e isso não pode deixar de causar compaixão. Algo semelhante foi transmitido muitos anos depois no famoso retrato de Elizabeth II por Lucien Freud, mas a diferença importante entre os dois artistas é que Bacon pintou principalmente o seu círculo mais próximo (o próprio Freud ou o amigo e entrevistador David Sylvester) e quase exclusivamente a partir de fotografias.

Jean Auguste Dominique Ingres, «Banho turco», 1862

Diego Velázquez. «Retrato do Papa Inocêncio X», 1650

Lucien Freud pinta um retrato de Isabel II

A carne que comemos é parte de um ser vivo que já existiu, e isso é algo que vale a pena lembrar, não apenas para os veganos. O humanismo aqui não se trata de proibir alimentos, mas de atitude: como tratamos os animais enquanto eles estão vivos, como escolhemos o que vai para a nossa mesa e se podemos ser honestos connosco mesmos. Trata-se da possibilidade de escolher conscientemente, e não por hábito, do respeito pela vida — mesmo que ela tenha terminado para alimentar o nosso prato.

Francis Bacon. «Estudo para o retrato do Papa Inocêncio X, obra de Velázquez», 1953

O primeiro é fácil de explicar: para pintar um retrato, Bacon precisava conhecer bem a pessoa; o segundo encontra ressonância na eterna tentativa de Bacon de parar o momento — um segundo congelado na imagem de um leão rugindo, uma luta de boxe ou um amigo permitia ao artista dissecar o não dito, pintar o caráter não em eterna formação (o destino da pop art, Pollock ou Mark Rothko — «… se eu quisesse cair em desânimo, iria passar algumas horas na sala de Rothko com a sua cor castanha»), mas congelado, como se o tempo tivesse finalmente parado o movimento das suas monstruosas pás.

O artigo «O humanismo de um pedaço de carne» faz-nos refletir sobre coisas simples, mas muito importantes. Ele lembra que mesmo o produto mais comum na nossa geladeira tem a sua história antes de chegar à mesa. Essa história está frequentemente ligada à natureza, ao trabalho das pessoas e a escolhas difíceis.

Falar sobre «humanismo» no contexto da alimentação não é um apelo a mudanças radicais para todos. É mais uma proposta para sermos um pouco mais conscientes. Perceber o que comemos, compreender a origem dos produtos e fazer escolhas que correspondam aos nossos valores pessoais — seja o cuidado com os animais, com o ambiente ou com a nossa própria saúde.

Em última análise, o respeito pela comida faz parte do respeito pelo mundo à nossa volta e por nós próprios. Cada pequeno passo mais consciente nessa direção é importante. Ajuda-nos a sentir-nos não apenas consumidores, mas parte de um grande ciclo, onde as nossas decisões são realmente importantes.