Estamos habituados a confiar plenamente nos nossos olhos. Parece que o que vemos é a pura verdade, a realidade na sua forma original. Mas será mesmo assim?
O nosso cérebro não é apenas um recetor passivo de imagens. Ele está constantemente a reconstruir o mundo, a interpretar, a adivinhar e até a enganar-nos, para que possamos orientar-nos rapidamente. Às vezes, ele preenche lacunas e, outras vezes, vê o que na verdade não existe.
Neste artigo, veremos exemplos surpreendentes em que não se pode acreditar nos olhos. Verá como é fácil confundir a nossa mente com ilusões óticas, jogos de luz e sombra ou uma simples mudança de contexto. Não se trata de uma deficiência da visão, mas, pelo contrário, de uma prova da sua incrível complexidade e eficácia.
«Dançando no escuro», 2000
É claro que não foram Trier e os seus colegas que inventaram a trepidação da câmara, que levou
até causar náuseas nos primeiros espectadores, assim como, cem anos antes, «A Chegada do Comboio» provocou pânico nos visitantes da primeira sessão dos Lumière. Mas eles foram os primeiros a sentir uma mudança nas relações entre o ser humano e a imagem, associada à disseminação em massa de câmaras domésticas e videocassetes no final do século XX. Antes disso, as pessoas podiam ver imagens em movimento principalmente nas telas de televisão e nos cinemas, e a imagem cinematográfica, criada pelos esforços de centenas de profissionais, estava hierarquicamente acima da imagem televisiva, considerada mais «barata». Mas, no final do século passado, a humanidade foi inundada por uma avalanche de vídeos desajeitados e ofegantes, filmados de qualquer jeito, mas emocionalmente carregados, pois registavam momentos importantes ou cotidianos de suas vidas. Com o advento das câmaras digitais e das plataformas de internet de acesso público, essa avalanche se transformou num oceano infinito. A experiência do espectador e a experiência de criação de vídeo — tudo isso mudou o acordo entre o espectador e a imagem, ampliando os limites do que é aceitável na tela, o que os autores do «Manifesto» perceberam ainda em meados da década de 1990. E o que, algumas décadas antes, os espectadores considerariam uma falha na imagem, tornou-se uma nova norma, algo que o olho reconhece como uma representação da realidade no ecrã.
PANORAMA DA REALIDADE
Hoje, observamos mais uma mudança dessa magnitude.
Embora os modelos de imagens e vídeos gerativos disponíveis ao público existam há menos de três anos, nesse período fomos inundados por uma avalanche de imagens com novas propriedades: ao mesmo tempo reconhecíveis e assustadoramente estranhas, provocando o «efeito vale assustador», como se algo familiar, como num pesadelo coletivo, se tivesse transformado em algo perigoso e sobrenatural. Fantasmas digitais, eles são compostos por milhões de imagens que já existiam antes, comprimidas num único palimpsesto. Essas imagens alucinógenas, que provocam um interesse frenético e uma rejeição não menos violenta, não podem deixar de influenciar nossas concepções sobre o que uma imagem pode ser em princípio — não podem deixar de levar ao surgimento de um novo acordo entre a tela e o espectador. À exploração de novos limites do admissível.
Um dos artistas que, tal como os participantes do movimento dinamarquês «Dogma», foi um dos primeiros a sentir a mudança que se aproximava, foi o canadiano John Rafman, que explora a complexa interação entre tecnologia, realidade e experiência humana. «Tento compreender as profundas transformações e mudanças que estão a ocorrer e que muitas vezes passam despercebidas, porque são demasiado omnipresentes ou porque ainda não temos categorias para as compreender», afirmou ele sobre o seu credo artístico numa entrevista.
Em 2007, foi lançado o serviço Google Street View — um mapa panorâmico constantemente atualizado de ruas e estradas, fotografado com a ajuda de um carro, motocicleta, camelo ou pessoa a pé (no total, foram cobertos cerca de 100 países). E já em 2008, Rafman apresentou o seu projeto «Nove Olhos do Google Street View» (9-Eyes), uma coleção de imagens únicas que chegaram acidentalmente à Internet graças à iniciativa megalomaníaca do gigante digital. O projeto, ainda disponível para o público em geral no site de mesmo nome, recebeu esse nome em homenagem ao rastreador do Google Street View, equipado com nove câmaras que permitem criar uma imagem panorâmica de 360°. Explorando os recantos da projeção digital do mundo, nos quais, sem ele, talvez ninguém jamais tivesse olhado, Rafman criou um arquivo visual estranho, refletindo a diversidade da experiência humana e do mundo ao seu redor. Acidentes de carro, locais de crimes, gestos obscenos, fantasias de carnaval, cavalos empinando, crianças com armas em punho. As figuras são distorcidas pelo movimento do carro do Google, os rostos são desfocados por «razões éticas», como numa paródia zombeteira da ideia de privacidade. É impossível reconstruir com precisão o contexto do que está a acontecer, só podemos imaginar. Os espaços são comuns e até feios, ninguém jamais os fotografaria para guardar como lembrança. Cenas cômicas e sombrias que poderiam ter sido dirigidas por Harmony Korine, mas não foram dirigidas por ninguém. Hoje, num mundo pós-difusão das imagens de IA, elas parecem ser produtos do modelo gratuito Stable Diffusion — e, no entanto, são reais.
«Nove olhos do Google Street View» (9-Eyes)
As câmaras dos smartphones gradualmente nos acostumaram a pensar que a fotografia digital é uma mistura imprevisível do comum e do extraordinário, pois normalmente pegamos no telemóvel para capturar a realidade cotidiana ao nosso redor ou quando nos deparamos com situações extremas. Mas 9-Eyes é a experiência extrema do contacto do olho com a imagem digital, pois ninguém tinha a intenção de fotografar exatamente essas cenas, elas simplesmente apareceram no caminho do carro com o rastreador, e ninguém jamais as teria tornado visíveis para o mundo, exceto um artista que cresceu na junção entre o ambiente analógico e digital e que se apropria de excessos digitais impessoais como suas obras.
Representante da primeira geração de jogadores (ele nasceu em 1981), cinéfilo e seguidor de Chris Marker no aspecto da investigação da natureza das imagens, Rafman estuda consistentemente em seus projetos como a tecnologia influencia e molda nossa compreensão da realidade. Entre os seus outros trabalhos está o «Diário dos Sonhos», uma série de animações 3D DIY criadas entre 2016 e 2019. Mais tarde, elas foram montadas num filme de uma hora e meia que explora como a fusão de fragmentos de mitologias (criaturas com cabeças de touro, sereias, imagens do inferno) e artefactos mediáticos contemporâneos afeta o subconsciente.
O interesse do artista pela influência da tecnologia no ser humano aproximou Rafman do diretor criativo da Balenciaga, Demna Gvasalia — eles se conheceram na Art Basel e o resultado do seu trabalho conjunto foi uma instalação em forma de túnel futurista, que substituiu o tradicional desfile na apresentação da coleção primavera-verão 2019. As superfícies do túnel foram transformadas em ecrãs que mergulham o espectador numa viagem através de mutações visuais, ao mesmo tempo fascinantes e assustadoras, por vezes parecendo simples interferências, outras vezes remetendo para camadas arcaicas da cultura da Internet. O anúncio publicitário da coleção, filmado por Rafman, é um filme de ação DIY, com efeitos digitais obsoletos, no qual o espectador reconhece facilmente uma paródia de «Matrix».
Às vezes, o que vemos claramente não condiz com a realidade — o cérebro é enganado, os olhos nos traem e a imagem diante de nós acaba por não ser exatamente o que parece à primeira vista. Não se trata de magia nem de uma falha na matriz, mas simplesmente do nosso cérebro tentando constantemente economizar energia e preenchendo as lacunas de informação com base em experiências passadas, o que resulta em efeitos estranhos e, às vezes, completamente inesperados. Essas ilusões de ótica não são um erro, mas uma peculiaridade do funcionamento da percepção, e compreender isso ajuda a ver de outra forma o que consideramos óbvio.
Balenciaga primavera-verão 2025
Em um trabalho anterior, Brand New Paint Job (2013), o artista reinterpretou as formas tradicionais de arte no ambiente digital contemporâneo. Usando o serviço 3D Warehouse, integrado ao software Google para design tridimensional e projeto arquitetónico, ele sobrepunha texturas realistas a interiores, emprestadas de obras de artistas famosos — Jackson Pollock, Jean-Michel Basquiat, Yves Klein, Marc Chagall e outros. O projeto provocou protestos da comunidade artística, da mesma forma que hoje provoca protestos o uso de obras de artistas para treinar modelos de IA sem o seu consentimento. (Infelizmente, esse não foi o único escândalo na biografia de Rafman: em 2020, três mulheres acusaram o artista de comportamento sexual impróprio, o que levou ao cancelamento de várias de suas exposições.)
O artigo «Não acreditamos nos nossos olhos» é um lembrete importante de como a nossa percepção pode ser frágil e subjetiva. Estamos habituados a confiar incondicionalmente no que vemos, considerando a visão a fonte mais fiável de informação. Mas, ao que parece, o nosso cérebro muitas vezes completa a imagem do mundo com base em experiências passadas, expectativas e até mesmo emoções momentâneas. Às vezes, ele nos mostra não o que é, mas o que é conveniente ou familiar para ele.
Compreender essa característica não é motivo para ceticismo, mas sim uma ferramenta poderosa. Ela nos ensina a questionar a primeira impressão, a procurar outras perspetivas e a fazer perguntas. Num mundo onde estamos rodeados de manipulações visuais — desde ilusões óticas a vídeos bem editados —, essa cautela torna-se uma necessidade.
Em última análise, a conclusão mais valiosa é começar a «ver» não apenas com os olhos. Ao ativar o pensamento crítico, a lógica e a atenção aos detalhes, aprendemos a perceber o mundo de forma mais profunda e completa. Isso ajuda não apenas a desvendar os enganos, mas também a encontrar a verdadeira essência das coisas, que muitas vezes se esconde por trás da imagem superficial.
