DIETRO LE QUINTE

Vi è mai capitato di guardare un film o leggere un libro e rendervi conto che le storie più interessanti spesso si nascondono al di là della trama principale? Una scena rimasta sul pavimento della sala montaggio, un dettaglio della biografia del protagonista accennato solo di sfuggita, un problema tecnico che ha cambiato il corso delle riprese: tutto questo è ciò che rimane “dietro le quinte”.

Questa frase è un invito a scoprire i retroscena del processo creativo. Apre le porte a un mondo di versioni alternative, dubbi degli autori e ragioni non evidenti che hanno portato al risultato che conosciamo. A volte questi dettagli sembrano solo curiosità divertenti, ma spesso cambiano completamente la nostra percezione dell'opera, aggiungendole profondità e spessore.

Esplorare ciò che è rimasto dietro le quinte non significa solo soddisfare la curiosità. È un modo per comprendere meglio come nasce l'arte, per vedere il processo vivo, a volte caotico, che sta dietro al lavoro finale rifinito. È un promemoria del fatto che ogni storia è solo una versione scelta tra molte possibili.

“Brevi incontri. Finale”

La carriera di Oleg Karavaichuk iniziò alla Lenfilm, dove arrivò all'inizio degli anni '50 come pianista diciassettenne che guadagnava qualche soldo registrando musica. Ben presto iniziò a lavorare come compositore per registi di fama, ma alla fine del decennio fu espulso dalla Lenfilm per il suo carattere audace e amante della libertà, nonché per la sua musica incomprensibile. Karavaichuk tornò al cinema grazie alla conoscenza di Kira Muratova, che lo chiamò a lavorare alla Odessa Film Studio, e alla musica per “Brevi incontri”, il film che segnò il suo debutto come regista e attrice.

Oleg Karavaichuk: «Quando ci siamo incontrati e lei (Kira Muratova) mi ha parlato dei lupi, ho visto il suo volto. Era assoluto. Adoro le persone assolute. I suoi occhi sono assolutamente radiosi: colore assoluto, chiarezza assoluta, totalità assoluta. Amo la totalità. Amo i tiranni. Non quelli che hanno imparato a esserlo sulla Terra, ma quelli che sono nati così, perché sono assoluti: te ne innamori subito. […] Davanti a me sedeva una donna radiosa e splendente: impossibile dimenticarla…» OLEG NESTEROV: «Figlio dell'amore tra Karavaichuk e Muratova, questo foxtrot è nato da Oleg Nikolaevich quando era già ora di consegnare la colonna sonora del film. Ma al Gostiny Dvor incontrò una zingara che nella sua mente si fuse con la “rumena” Muratova (la regista era nata in Bessarabia e alla nascita aveva ottenuto la cittadinanza rumena), e così nacque questo tema. Appena arrivò a casa riuscì a registrare uno schizzo al pianoforte. Si inserì così bene nel film che non riuscì a registrare niente di meglio. Solo alla fine aggiunsero l'orchestra. KIRA MURATOVA: «Oleg, Oleg, sai, quando ascolto la tua musica, mi piace più delle sensazioni che ho provato in amore in tutta la mia vita».

«Mamma si è sposata. Ouverture» e «La città»

Dopo il successo di “Incontri brevi”, Oleg Karavaichuk è diventato un compositore molto richiesto dai registi della “nuova onda” sovietica. Ha viaggiato per nove anni attraverso le città e gli studi cinematografici del paese, sognando di tornare nella sua Leningrado e alla sua Lenfilm, e ci è riuscito solo dopo che il regista Vitaly Melnikov lo ha invitato a scrivere la colonna sonora del film “Mamma si è sposata”, in cui Oleg Efremov ha interpretato quello che considerava il suo ruolo migliore.

vitalij Melnikov: «Agli occhi dei superiori, Oleg [Karavajchuk] era una persona odiosa e imprevedibile. Parte integrante del suo abbigliamento erano i berretti bohémien. Sul coperchio lucido del pianoforte erano sempre allineati dei piatti da minestra con sopra i berretti stesi ad asciugare. Oleg controllava attentamente che i suoi copricapi fossero sempre in ordine. Da sotto il berretto di Oleg ricadevano sempre lunghi capelli. I capelli lunghi e la barba erano particolarmente odiati dai capi di quei tempi. La barba di Oleg, in verità, non cresceva molto, ma comunque destava sospetti“. OLEG NESTEROV: ”E questo è un Karavaichuk completamente diverso, dopo sette anni di lavoro come normale compositore cinematografico sovietico alla “Lenfilm” e nove anni di peregrinazioni in vari studi cinematografici del paese. Non si tratta più di orchestre e partiture elaborate, qui suona un ensemble, una setta di iniziati che di notte registra musica da film nella Cappella [Cappella Accademica di Stato di San Pietroburgo – il più antico coro della Russia. – Nota di The Blueprint]. Qui suona il trombettista Veniamin Margolin, una star mondiale, seguito dai suoi colleghi americani che viaggiavano di città in città quando la famosa orchestra di Mravinsky, di cui faceva parte, era in tournée negli anni '60. Il suono russo! Così lo hanno definito".

«Romanzo urbano. Flauto e archi»

Il regista Petr Todorovsky conobbe Karavaichuk quando questi lavorava alla Odessa Film Studio e trascorreva molto tempo a Odessa. Ma il loro primo film insieme fu “Romanzo urbano”, un film sull'amore nella Mosca innevata.

«Romanzo urbano» , 1971

Petr Todorovsky: «Non posso dire cosa stesse facendo [Karaichuk] a Odessa in quel periodo, ma ricordo che il nostro incontro fu divertente. Io e Pozhenyan siamo tornati da Mosca e siamo andati al mercatino delle pulci: io ho comprato un cappotto di ratino e un cappello, lui della biancheria italiana per sua moglie, e la sera siamo andati a fare una passeggiata con gli attori del teatro «Sovremennik» in tournée a Odessa. Alle tre del mattino ci hanno trovato e ci hanno detto: «Vi hanno derubato». E così è iniziato tutto: Evstigneev corre da una parte dietro al poliziotto con il cane, Efremov dall'altra, tutti fuori di testa, perché avevamo già “bevuto” parecchio, insomma, è stata una notte frenetica. E al mattino, non ancora ripresici, vediamo: nel nostro cortile è seduto uno strano tipo con occhiali scuri, in giacca e cravatta, con un berretto in testa – siamo in piena estate! All'improvviso si alza e va dietro l'angolo del dormitorio, dove si trova proprio la nostra finestra, dalla quale hanno portato via tutte le nostre cose. Chiamiamo subito l'investigatore. Arriva insieme a un poliziotto. Si avvicina a questo tipo e gli chiede: “Cosa ci fa qui?” – “Sono seduto. Laggiù c'è il dormitorio dove vivo”. – “E perché è andato dietro l'angolo?” – “Mi hanno dato da mangiare un'anguria e il bagno non funziona”. «Chi sei?» «Sono un compositore. Mi chiamo Karavaichuk». OLEG NESTEROV: «Petr Todorovsky, musicista e compositore che scriveva le colonne sonore dei suoi film, invitò Karavaichuk a partecipare al film. Ne è risultata una storia d'amore struggente e suggestiva: Mosca, Cheremushki d'inverno, 1971».

«Monologo. Marcia dei soldatini»

Il regista Ilya Averbakh occupava un posto speciale tra i registi della “nuova onda” sovietica: quello di guru e leader della “scuola di Leningrado”. Averbakh proveniva da una famiglia di intellettuali di San Pietroburgo, “aristocratici dello spirito”, e i suoi film erano proprio su questo tipo di persone. E naturalmente non poteva ignorare un'anima affine come quella del compositore Karavaichuk, con cui tuttavia entrava spesso in conflitto.

OLEG NESTEROV: “Ilya Averbakh chiese al compositore di scrivere un antico valzer di San Pietroburgo, ma ottenne la ”Marcia dei soldatini". Secondo Oleg Nikolaevich, il regista si indignò a lungo e accusò il compositore di vandalismo. Karavaichuk inserì questa musica nel Grande Teatro Drammatico. Dopo averla ascoltata lì, Averbakh reinserì la marcia nel film e inventò persino una scena adatta ad accompagnarla».

“Il principe e il mendicante. Danza e ouverture”

Vadim Gausner era il secondo regista di Alexei German nel suo debutto “Controllo sulle strade”. E per il suo esordio scelse il romanzo di Mark Twain. Inizialmente aveva pensato al film come a un musical, che avrebbe dovuto comporre il compositore Alexander Zhurbin, ma poi abbandonò l'idea a favore della strana musica di Oleg Karavaichuk. Il regista propose persino al compositore di recitare nel film.

OLEG NESTEROV: «Karavaichuk avrebbe dovuto recitare in questo film, ma ha rifiutato. Non era rimasto impressionato dalla scena che gli era stata proposta, con le danze degli ubriachi, ma aveva scritto una musica davvero folle, da brividi. Per “Ouverture” ha invece utilizzato una registrazione che aveva scritto per il film “Cristo è atterrato a Grodno”. Ma questo film fu vietato e messo da parte, quindi il compositore inserì la registrazione in “Il principe e il mendicante” per non perderla.

Nel film di Rezo Esadze “Il cronometro” su un calciatore dello Spartak che abbandona lo sport professionistico, Oleg Karavaichuk ha comunque interpretato un ruolo secondario, quello di un commesso in una libreria. Il ruolo era stato ideato dal regista appositamente per lui.

Galla Kapitskaia: «Nel film di Rezo Esadze “Il cronometro”, Oleg interpretava un libraio, un ruolo scritto appositamente per lui. Oleg è un uccellino, è tutto lì. Rezo Esadze amava molto Oleg e voleva girare con lui un film tratto dal racconto di Herbert Wells “La visita miracolosa”. Qualcuno dei classici stranieri ha girato questo film, ma è risultato molto duro e crudo, mentre loro volevano farlo molto delicato. Oleg avrebbe dovuto interpretare l'angelo sceso sulla Terra».

OLEG NESTEROV: “All'Ermitage, il lunedì, suonando il pianoforte imperiale negli ultimi 20 anni della sua vita, Karavaichuk tornava spesso su questo tema, lo amava”.

Oleg Karavaichuk:

«Uno dei grandi registi della Lenfilm era Rezo Esadze. Era molto talentuoso, era molto amico di Dinara Asanova, ma la Lenfilm lo ha licenziato, proprio come me. E lui se n'è andato a Tbilisi».

“Asya. Il pianoforte per l'organetto”

Il vincitore di due premi Stalin, Joseph Heifetz, era un cineasta sovietico che incuteva timore a tutti. All'inizio non capiva e non accettava la musica di Karavaichuk: diceva nei consigli artistici che disturbava la digestione. Ma all'improvviso lo chiamò per scrivere la musica per l'adattamento cinematografico del racconto di Turgenev «Asya», e poi realizzò con lui altri due film.

OLEG NESTEROV: «Questa musica non c'è nel film, l'abbiamo trovata nei doppiaggi. È bella, vero?».

La musica per la fiaba “La città dei maestri”, girata nel 1965, è stato il primo trionfo professionale di Oleg Karavaichuk. Fu l'undicesimo compositore in ordine di tempo a ricevere l'offerta dal regista Vladimir Bychkov e l'unico a proporre raffinate stilizzazioni modernizzate sulla musica medievale, che il cinema sovietico non aveva mai sentito prima.

OLEG NESTEROV: «Questo lavoro nel cinema ha reso Oleg Nikolaevich davvero famoso. In quel periodo si era appassionato alla musica medievale, a Guillaume de Machaut, quindi la sua voce tremò al telefono quando il regista lo invitò a partecipare al film».

Oleg Karavaichuk:

«In quel momento mi sono imbattuto in alcune note che in qualche modo erano simili a quelle che avevo iniziato a comporre io stesso. A proposito, cose del genere capitano. Quindi, quando ho visto le note del Medioevo decifrate, ho capito che erano tutte sciocchezze, tutte cose senza senso. Che la decifrazione moderna non ha nulla a che vedere [con quella musica]. E il Medioevo sono io».

“Le avventure del dentista”

Alfred Schnittke iniziò a lavorare nel cinema trovandosi in una situazione senza via d'uscita: le composizioni del giovane compositore d'avanguardia venivano eseguite di rado e non gli garantivano affatto i mezzi di sussistenza. Schnittke dedicò al cinema 22 anni (dal 1962 al 1984) senza provare alcun piacere. Al contrario, soffriva terribilmente per il fatto di sprecare tempo inutilmente e di non poter dedicarsi alla vera musica seria. Ma alla fine della sua vita il compositore riconobbe di aver imparato molto grazie al cinema.

«Le avventure del dentista», 1967

OLEG NESTEROV: «Alfredo Shnitke ha stilizzato la musica per la parabola di Elem Klimov sul destino del talento sotto forma di una sonata antica. Ai musicisti è piaciuta così tanto che hanno iniziato a suonarla senza sosta nei concerti. Si è reso necessario “ufficializzarla”, includendo gran parte della musica del film in una suite in stile antico, che è diventata una delle opere più eseguite del compositore».

Shnitke continuò la collaborazione con Elem Klimov nel suo film successivo, un film semi-documentario sullo sport.

“Sport, sport, sport!”, 1970

Elem Klimov: «Alfred ha scritto una musica straordinaria. Anche il film, per genere e composizione, non era semplice. Come lo definivo io, era un metodo di eclettismo armonico, in cui c'era di tutto: cronaca, non cronaca, commedia… Ha scritto così tanta musica diversa, e alla fine tutto si è combinato e ha raggiunto un apoteosi assolutamente magnifico, e so che lui stesso non si vergognava di questa musica, anzi, a volte ne era orgoglioso».

Oleg Nesterov:

Dolce & Gabbana è un marchio con una crescita paradossale. Nonostante la casa di moda sia stata fondata solo nel 1985, ora ha un nome famoso in tutto il mondo e spesso è proprio Dolce & Gabbana ad essere associata al lusso insieme a Chanel o Dior. Ai fondatori sono bastati solo un paio di decenni per affermarsi sul mercato della moda, mentre la già citata casa di moda Chanel, ad esempio, ha iniziato il suo percorso nel lontano 1909.

Shnitke è entrato nel mondo dei cartoni animati per caso, dopo aver incontrato il regista Andrej Krzhanovskij a un concerto del Quartetto Borodin nel 1967. Krzhanovsky era un grande melomane, aveva ascoltato le composizioni d'avanguardia del compositore e pensava che fossero adatte al suo cartone animato. Ma Shnitke, dopo aver visto i bozzetti di “L'armonica di vetro”, propose qualcosa di completamente diverso.

“L'armonica di vetro”, 1968

OLEG NESTEROV: «La musica di questo cartone animato ha aiutato Shnitke a trovare se stesso. Proprio lavorando a questo progetto, ha ideato il concetto di polistilismo e lo ha seguito per tutta la vita».

Alfred Schnittke:

"Oltre ad essere estremamente interessante dal punto di vista cinematografico, il film era importante per me anche come mezzo per trovare una via d'uscita dalla situazione di crisi in cui mi trovavo. Ho trovato una via d'uscita, la soluzione per me è stata la polistilistica, ovvero la combinazione di diversi livelli stilistici. Questo mi ha permesso di rimettermi in piedi, grazie al quale sono riuscito a scrivere la Prima Sinfonia e a continuare a lavorare nel cinema».

«Tu ed io» è stato realizzato da tre outsider: lo sceneggiatore Gennadij Shpalikov, la regista Larisa Shepitko e il compositore Alfred Schnittke. Il film è uscito all'inizio degli anni '70, un periodo difficile per loro. All'epoca la loro arte non era compresa.

Se cerchi capi per il tuo guardaroba base, nel boutique Dolce & Gabbana non c'è praticamente nulla da fare. I capi base qui sono pochi: è una grande fortuna trovare una camicia tinta unita o un tubino nero senza spacchi, pietre, cinturini e stampe. @dolcegabbana

È possibile trovare anche qualcosa di meno stravagante. Lo stile business può essere completato da una giacca doppiopetto aderente in lana o da una camicetta in raso con bottoni madreperla. Un incontro di successo e un nome famoso in tutto il mondo

Dolce & Gabbana non è solo una casa di moda italiana, ma un vero e proprio fenomeno nel mondo del lusso, dove lo stile si combina sempre con sensualità, opulenza e passione mediterranea. Fondato nel 1985 dai designer Domenico Dolce e Stefano Gabbana, il marchio è diventato famoso per i suoi look audaci, i tessuti ricchi e l'amore per le tradizioni siciliane, dai pizzi e dall'oro alle stampe vivaci. I loro capi sono un teatro in cui ogni dettaglio, dagli abiti agli occhiali, racconta una storia di aristocrazia, sensualità e sicurezza di sé.

@Dolcegabbana

OLEG NESTEROV: «Se non si considera la canzone per “La stazione bielorussa”, che Shnitke non ha firmato con il proprio nome, questa è la colonna sonora più famosa del compositore. In “Agonia” la musica si sviluppa dai suoni quotidiani all'inizio fino a diventare un'espressione estetica globale nel finale. In questa composizione è ben visibile il momento di transizione da uno stato all'altro».

Alfred Shnitke:

«La nostra vita è incredibilmente eclettica, viviamo sotto l'influenza di molti fattori. Percepiamo il mondo in modo “multicanale”, pensiamo a più cose contemporaneamente, ascoltiamo la radio, guardiamo la televisione, facciamo altre cose… Pertanto, i tentativi di eliminare ciò che è ‘estraneo’ e di “imporre” a noi stessi un'individualità e uno stile sono assurdi… Prima ritenevo inaccettabile per me usare intonazioni “volgari”, qualcosa nello stile della musica popolare, marce, valzer, tanghi. Credevo che tutto questo non fosse materiale artistico. Ora sono sicuro che qualsiasi cosa possa essere materiale artistico. Tutto il mondo dei suoni, e non solo quelli musicali…»

Il film televisivo in tre parti “Piccole tragedie” è stato girato in occasione del 180° anniversario di Pushkin e del 150° anniversario dell'“Autunno di Boldino”. Per questo il regista Mikhail Shveitzer ha potuto coinvolgere un brillante cast di attori, da Innokenty Smoktunovsky a Vladimir Vysotsky. Tuttavia, ciò che unisce questa opera in un tutto unico non è la maestria e nemmeno la sceneggiatura audace, in cui si intrecciano “Piccole tragedie” e le opere incompiute di Pushkin, ma proprio la musica di Shnitke.

“Piccole tragedie”, 1979

Molto rimane invisibile dietro le quinte, non solo nel cinema, ma anche nella vita. Vediamo il risultato: il prodotto finito, una performance brillante, una strada pulita o un sito funzionante, ma raramente pensiamo a quanto lavoro, errori e fatica invisibile ci siano dietro. Lì, lontano dall'attenzione, qualcuno scrive il codice, spazza i rifiuti, tiene il microfono o semplicemente resiste. Questo articolo parla di coloro che lavorano nell'ombra e dell'importanza di notare ciò che è nascosto agli occhi.

OLEG NESTEROV: «Una delle combinazioni più azzeccate di Shnitke è quella con Pushkin».

«La favola di come il zar Pietro sposò l'arabo»

Un altro incontro tra la musica di Shnitke e l'opera incompiuta di Pushkin è il film di Alexander Mitta «La favola di come il zar Pietro sposò l'arabo».

«Piccole tragedie», 1976

Alexander Mitta: «Ricordo che andai da lui (Shnitke) con alcune idee per “L'arabo di Pietro il Grande” e cominciai a spiegargli che avrei voluto avere nel film un tema musicale che fosse tragico e ironico allo stesso tempo, che potesse suonare come una marcia, una polka e un tema lirico… Insomma, la solita chiacchiera da regista: voglio tutto e subito. Senza esitare mi chiese: “Qualcosa del genere?” Si sedette al pianoforte e improvvisò una melodia che aveva tutto ciò che desideravo e anche cento volte di più. “Sì! Sì! Sì!!!” gridai in estasi. “Va bene, comporrò qualcosa”. “Ma l'hai già composto!” “Ho improvvisato. Non ricordo nemmeno cosa ho suonato”. “Ecco la registrazione!” Ho tirato fuori il registratore tascabile che avevo acceso alle prime note. Così quella musica nata all'improvviso è diventata il tema principale del film.

Oleg Nesterov:

«Shnitke diceva: “Il compito della mia vita è colmare il divario tra E e U [E-Musik, dal tedesco Ernste Musik, musica seria, e U-Musik, Unterhaltungsmusik, musica leggera], anche se questo mi costerà la vita”. Il compositore ha sviluppato i temi di questo quadro con una profondità inimmaginabile nel suo famoso Concerto Grosso».

Alfred Schnittke ha avuto modo di scrivere la musica anche per un blockbuster spettacolare, il film sovietico sulla catastrofe dell'aereo di linea «Equipaggio», che nel 1980 è stato visto da oltre 70 milioni di spettatori.

OLEG NESTEROV: «Un brano molto erotico. Sembra uscito da un film tedesco o italiano degli anni '70».

«Il maestro e Margherita. Ouverture»

Dopo il 1984 Alfred Schnittke abbandonò il cinema, come desiderava, e si concentrò sulla musica classica. Tuttavia, solo un anno dopo fu colpito dal primo ictus, che compromise le capacità fisiche del compositore. È quindi ancora più sorprendente che nel 1994 Shnitke, ormai gravemente malato, accettò la proposta del regista Yuri Kary di comporre la colonna sonora per il suo adattamento cinematografico de “Il maestro e Margherita”. Questo film è stato l'ultimo lavoro del grande maestro nel cinema. È scomparso nel 1998. A causa delle divergenze tra il regista e i produttori, il film “Il maestro e Margherita” non è stato distribuito fino al 2011.

“Il maestro e Margherita”, 1993

Spesso, guardando un film finito o leggendo un libro completato, li percepiamo come qualcosa di completo e immutabile. Tuttavia, il percorso dall'idea al prodotto finale è sempre pieno di tentativi, errori e decisioni difficili. La storia “rimasta dietro le quinte” è un promemoria di quella cucina creativa che lo spettatore di solito non vede.

Queste scene non realizzate, i dialoghi tagliati o i finali alternativi non sono solo scarti tecnici. Aiutano a capire come avrebbe potuto essere l'opera, come l'autore abbia cercato il modo migliore per esprimere il proprio pensiero. A volte nascondono interi strati di significati che hanno ceduto il posto a trame più importanti, secondo i creatori.

In definitiva, queste storie rendono l'arte più viva e umana. Ci ricordano che dietro ogni capolavoro ci sono persone che hanno dubitato, discusso e cercato. E anche ciò che è “rimasto fuori campo” è parte integrante della grande e complessa storia della nascita di ciò che alla fine abbiamo amato.