Andrey Kuzkin à propos de son exposition personnelle

Le titre de la nouvelle exposition d'Andrey Kuzkin, « vivre oublier vivre oublier », fascine par sa répétition rythmique, presque incantatoire. Il ressemble à une pensée obsessionnelle qui tourne en boucle dans la tête, ou à une tentative de sortir d'un cercle vicieux. Cette exposition au Garage de Moscou n'est pas seulement une présentation d'objets, mais une déclaration intense dans laquelle l'expérience personnelle de l'artiste s'entremêle avec des questions éternelles.

Kuzkin est un artiste de l'action. Ses œuvres naissent souvent d'un processus physique, presque ascétique : des milliers d'heures de travail monotone, l'utilisation de matériaux simples et « démodés » comme l'argile, le charbon, son propre corps. Il n'a pas peur d'être direct, voire vulnérable, transformant ses propres expériences en une forme que l'on peut voir et ressentir.

Dans ses interviews, il réfléchit souvent à la place de l'artiste aujourd'hui. Pour lui, il ne s'agit pas de créer de beaux tableaux pour décorer un intérieur, mais plutôt d'être un témoin honnête de son époque. Selon lui, l'artiste doit poser des questions dérangeantes, travailler avec la mémoire et les traumatismes, chercher des points de contact entre le personnel et le collectif.

Le mot clé pour comprendre sa méthode est « sublimation ». Mais pas dans son sens psychologique complexe, mais dans son sens le plus littéral : c'est la transformation d'un état en un autre, plus élevé. Il prend des émotions lourdes, parfois sombres — la douleur, la mélancolie, la fatigue — et les passe au filtre de l'art. Le résultat n'est pas un cri de désespoir, mais une énergie concentrée et silencieuse, enfermée dans un objet.

C'est précisément ce à quoi le spectateur sera confronté lors de l'exposition. Des murs géants en charbon compressé, des empreintes fragiles en argile, les traces d'un travail de plusieurs jours : autant de traces matérielles d'une expérience vécue et assimilée. C'est un dialogue dans le langage du silence et de la matière, qui invite non seulement à regarder, mais aussi à ralentir et à ressentir.

Andreï Kouzkin Les historiens de l'art disent que vous travaillez dans le courant du conceptualisme romantique moscovite. Votre création s'inscrit-elle dans ce courant ?

Mon parcours créatif ne peut être que partiellement rattaché au courant du conceptualisme romantique moscovite. Ce terme a été inventé par l'historien de l'art Boris Groys pour désigner un mouvement qui s'est formé à la fin des années 70 et s'est poursuivi jusqu'aux années 90. Il s'agit avant tout d'artistes tels qu'Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov et Andreï Monastyrski. Ce courant a donc correspondu à une période donnée, et il n'est pas tout à fait exact de dire que je m'y inscris spécifiquement. Les artistes contemporains peuvent bien sûr être plus proches de certains courants, mais le plus souvent, leur travail mélange plusieurs courants. Même si je me sens proche du conceptualisme romantique moscovite, je ne m'y arrête pas.

En fin de compte, cette histoire parle d'amour. De l'amour pour ses ancêtres, pour le lieu qui est devenu son foyer et pour les histoires qui font de nous ce que nous sommes. Et c'est peut-être la chose la plus précieuse que nous pouvons trouver en nous tournant vers le passé.

Je me sens libre et je peux utiliser dans ma création les connaissances acquises précédemment. L'une des principales différences est la combinaison de l'évaluation intellectuelle de ma propre activité avec le romantisme. En conséquence, mes œuvres sont caractérisées par une réflexion constante, un travail sur le contexte, des réflexions sur ce qu'est l'art et sa place. J'évalue les phénomènes artistiques à partir de phénomènes fondamentaux tels que la vie et la mort. D'un autre côté, il n'y a pas de conceptualisme classique aride dans ma création, car elle est imprégnée de romantisme, qui la relie à la vie immédiate.

« Pour moi, les mots et les images sont deux éléments importants de mon travail. »

L'art performatif et les actions, l'utilisation de matériaux simples – le pain et la terre, la peinture rupestre – tout cela se combine dans mon travail pour former un tissu poétique commun.

Dans son exposition « vivre oublier vivre oublier », Andreï Kouzkin montre comment la douleur, l'angoisse et les fractures intérieures peuvent se transformer en art. À travers des images simples, presque quotidiennes, il exprime des sentiments complexes : la lassitude du monde, la perte de sens, la tentative de se retrouver. Pour lui, l'art n'est pas une question de beauté, mais d'honnêteté, de moyen de survivre dans une réalité chaotique. L'artiste n'est pas ici un décorateur, mais un guide : il prend ce que beaucoup essaient de réprimer et lui donne une place, un nom, une forme. C'est cela la sublimation : lorsque la douleur personnelle devient quelque chose qui peut toucher les autres.

Parlons de vos actions. Dans l'une de vos premières actions, intitulée « Vremenka-1 », vous avez utilisé le slogan « Je suis encore en vie ». Vous avez expliqué que le sens de cette action était que toute personne lisant l'inscription derrière vous devenait elle-même un artiste et pouvait interpréter à sa manière cette déclaration personnelle. Aujourd'hui, dans votre exposition personnelle « vivre oublier vivre oublier » à la galerie Anna Nova, chacun peut écrire ce slogan à sa guise. Nous aimerions donc savoir si vous pensez que vos œuvres contribuent à la guérison collective. Le spectateur de cette exposition peut-il se libérer de sa douleur personnelle en interagissant avec votre travail ?

« Vremenka » est une série de quatre actions. La première consistait à marcher avec une pancarte attachée dans le dos sur laquelle était écrit « Je suis encore en vie », accompagné de deux amis : l'un filmait avec une caméra, l'autre était simplement à mes côtés. Le scénario de l'action était le suivant : je prenais les transports en commun, d'abord le bus, puis le métro, puis le train. Je me rendais dans une forêt que je connais depuis mon enfance. C'est le seul endroit qui m'aide à me débarrasser de mes doutes permanents et à me sentir le plus vivant, en communion avec la nature. Cette action était une sorte d'acte de libération. L'histoire des reçus pour l'exposition personnelle « Vivre oublier vivre oublier », où les visiteurs écrivent la phrase « Je suis encore en vie », ainsi que leur nom, prénom, date et signature, est également un projet qui a été présenté à Moscou en 2020. Et si l'histoire avec le tableau est une déclaration personnelle, ici, je la délègue. Pour moi, il est important que la personne se sente vivante au moment de l'écriture et que ce document, une fois archivé, continue à vivre. Tôt ou tard, la personne disparaîtra, mais ces archives resteront, comme une affirmation que la personne est toujours en vie. Cela dit, je ne peux pas affirmer que l'art peut changer la vie de quelqu'un. Il existe depuis aussi longtemps que l'humanité, mais les gens continuent à commettre des atrocités, malgré tout.

Au cours de l'existence de votre centre généalogique, quelle est la principale chose que vous avez comprise au sujet des cultures familiales ? Votre nouveau projet est une série de films documentaires intitulée 1/8 ZEMLI (1/8 de la Terre). Comment cette idée vous est-elle venue ?

Cette œuvre a été présentée pour la première fois en 2019 et, déjà à l'époque, je ressentais l'engourdissement de notre société. L'installation elle-même se compose de trois caissons lumineux portant les mots : mensonge, peur, mort. Au plafond est suspendu un tambour métallique dans les fentes duquel on peut lire le mot « oubli ». Au milieu de la salle se trouve une figure symbolique : un homme modelé dans du pain, allongé en position fœtale, la tête cachée dans ses mains, essayant de se protéger des coups du monde extérieur.

Selon cette formule, nous sommes d'abord confrontés à un mensonge omniprésent, soutenu par une machine totalitaire d'oppression, qui engendre la peur. Et c'est déjà le mensonge, associé à la peur, qui conduit ce monde à la mort de la société. Nous sommes privés de nos libertés élémentaires, nous sommes intimidés et tout ce que nos parents nous ont enseigné dans notre enfance sur l'honnêteté, la liberté et le courage est détruit.

Aujourd'hui, la société dit le contraire : « Si tu suis ces principes, tu le paieras soit de ta vie, soit de ta liberté. » Andreï Kouzkin

L'État ne veut pas se souvenir des péchés qu'il a commis au cours des siècles. C'est pourquoi chaque nouvelle génération oublie tout ce qui s'est passé et recommence à faire les mêmes erreurs. C'est dans ces relations entre l'État et la société que s'exprime « l'oubli ».

Installation « Le don de l'oubli ou la formule d'un monde vide » Andreï Kouzkin

Pourquoi les gens du « monde vide » devraient-ils connaître cette formule ?

L'idée de mon travail est que si nous ne nous en souvenons pas, nous continuerons à tourner en rond dans une horreur sans issue. Par exemple, dans mon installation « Les priants et les héros », qui est consacrée à l'humanité dans son ensemble ainsi qu'aux personnes injustement condamnées au Goulag, cette idée est perceptible. Les visiteurs se mettaient inconsciemment à la place de ces personnes injustement condamnées, torturées et tuées. Après cela, il est tout simplement impossible de continuer à vivre, car personne ne comprend comment cela a pu arriver et tout sens à l'existence disparaît. Il s'avère que pour ne pas retomber dans « l'oubli », nous devons nous souvenir des événements terribles, mais d'un autre côté, si nous ne pensons qu'à cela, nous n'avons plus aucune raison de continuer à vivre. C'est comme une balançoire de la conscience humaine : entre l'oubli et la mémoire. Mais aujourd'hui, nous sommes clairement dans un état d'« oubli absolu ».

Pourquoi y a-t-il un homme « en pain » au centre de l'installation « Le don de l'oubli ou la formule du monde vide » ? Outre cette œuvre, vous avez réalisé plusieurs autres expositions liées aux hommes « en pain ». Pourquoi sont-ils au centre de vos œuvres ?

Je m'intéresse à l'être humain, aux questions existentielles de la vie et de la mort, à la fragilité, à la souffrance liée à la corporéité. Et pour moi, le pain est le meilleur matériau pour créer une figure humaine, un matériau qui porte en lui des significations symboliques. Dans le christianisme, le pain est avant tout le symbole du corps du Christ et du sacrifice. En Russie, le pain est également le symbole de la nourriture, et dans la tradition quotidienne, le pain est le matériau à partir duquel les prisonniers sculptent des figures. Pour moi, c'est simplement le symbole du corps. Nous avons une prison métaphysique sous la forme de notre corps, et la mort peut être perçue comme une libération de l'oppression et des souffrances liées à la vie. D'un autre côté, il existe une prison réelle, où les prisonniers sculptent du pain parce qu'ils n'ont pas d'autre matériau. Ces deux composantes : les traditions quotidiennes/carcérales et métaphysiques — sont pour moi une raison de modeler et de faire de la sculpture en utilisant précisément ce matériau.

Installation « Le don de l'oubli ou la formule du monde vide » Andreï Kouzkin

Jusqu'à présent, nous avons surtout parlé de l'art comme d'un moyen de guérir les spectateurs, les participants à vos actions. Et vous, qu'en est-il ? L'art vous aide-t-il à sublimer vos expériences ?

Quelle musique écoutez-vous chez vous ou avec vos écouteurs ?

Mais l'idée principale qu'il véhicule est étonnamment proche de chacun. La musique n'est pas réservée aux salles de concert. Elle peut devenir une aide précieuse au quotidien, dynamiser les tâches ménagères habituelles et transformer la routine en une petite fête. Olga Piven et Irina Efimova expliquent comment travailler avec l'intelligence artificielle comme avec un coauteur, non pas en la substituant à la pensée, mais en l'utilisant comme un outil. Elles affirment que les technologies changent la créativité, mais qu'il est important de ne pas se perdre dans ce processus : ressentir, douter, se tromper et créer de manière humaine. Dans un monde où les machines proposent de plus en plus souvent des textes, des idées et des solutions, la question principale reste : comment préserver l'honnêteté, l'éthique et une relation vivante avec le monde. L'avenir n'appartient pas à ceux qui maîtrisent le mieux l'IA, mais à ceux qui savent rester humains. La plus diverse. De Tchaïkovski et Rachmaninov au rock et au grunge. Bach, par exemple, est parfait pour faire de petites tâches ménagères, il aide beaucoup à s'organiser. À d'autres moments, je peux écouter quelque chose d'Alexei Sysoev, compositeur académique de la nouvelle vague. Ou Flying Lotus, compositeur, musicien et DJ travaillant dans le genre expérimental. Ou quelque chose de la musique de film de Hans Zimmer. Il n'y a pas de direction particulière.

La performance « En cercle » a longtemps été ma carte de visite. Elle consistait en un coffrage rempli de ciment liquide sur environ 40 cm, au milieu duquel nous avons placé un poteau métallique auquel était attachée une corde pas très longue, dont l'autre extrémité était fixée à ma ceinture, et je marchais en cercle dans ce ciment, qui se solidifiait au fur et à mesure. La performance a duré environ 4,5 à 5 heures, elle s'est terminée lorsque je suis tombé plusieurs fois dans ce ciment.

« D'un autre côté, si une personne est obsédée par le souvenir d'événements tragiques, elle ne cesse de penser à cette injustice et ne peut tout simplement pas continuer à vivre. » Andreï Kouzkin

L'idée de cette performance est de montrer comment je vis ma vie physique. J'ai créé une métaphore de la façon dont l'être humain répète les mêmes actions dans sa vie quotidienne et historique : c'est notre lutte éternelle contre la mort.

« En cercle » Andreï Kouzkin

Une conversation avec Andreï Kouzkin, c'est une conversation sur l'essence même de la créativité. Son exposition « vivre oublier vivre oublier » n'est pas seulement une exposition d'objets, mais un espace dédié à l'expérience personnelle. À travers des matériaux simples, voire ascétiques, l'artiste parle de l'éternel : la mémoire, la perte, les efforts et l'espoir qui constituent le tissu de notre vie.

En réfléchissant au rôle de l'artiste aujourd'hui, Kuzkin ne le voit pas dans la création de belles images pour embellir la vie quotidienne. Sa tâche est plus profonde : fixer les états fragiles et pas toujours visibles de l'homme et du monde. C'est une sorte de témoignage, une tentative de retenir un sentiment ou une pensée qui s'échappe, de leur donner une forme.

Dans ce contexte, son travail sur la sublimation n'est pas un terme scientifique, mais une métaphore vivante. Il s'agit d'un processus dans lequel une expérience personnelle, souvent complexe ou traumatisante, ne disparaît pas, mais se transforme en énergie créative. L'art devient ainsi un moyen de vivre, de comprendre et, peut-être, d'accepter une expérience en la traduisant dans le langage universel des images.

Au final, le projet de Kuzkin laisse une impression de dialogue discret mais intense. Il rappelle que le véritable art naît souvent non pas de déclarations retentissantes, mais d'une attention portée au monde intérieur et d'une traduction honnête de cette attention dans la matière. C'est une invitation à ralentir, à s'écouter et à trouver dans cette expérience humaine commune quelque chose d'important et de personnel.